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INCHIESTA SOSTENUTA DAILETTORI / CARCERE, INFERNO QUOTIDIANO

La scuola in carcere ¢ un miraggio
ma con i libri ci sono meno recidivi

| detenuti hanno una scolarizzazione molto bassa, chi ha studiato fa lo scrivano delle lettere private
Albinati, scrittore di successo e docente a Rebibbia: «La scuola trasmette ai detenuti un segno di dignita»

ISABELLA DE SILVESTRO
ROMA

1l carcere & un luo-

go con una sua lin-

gua. I1 detenuto

che lavora é chia-

mato “lavorante”,

la sua paga é la
“mercede” e quando ci si rivol-
ge tramite”domandina’,all'am-
ministrazione penitenziaria, si
scrive “alla Signoria Vostra illu-
strissima”. A trovare le parole
per chi non sa scrivere & lo scri-
vano della galera. Un ruolo in-
formale ma solenne ricoperto
dal detenuto che ha studiato: a
lui si delegano le istanze per gli
avvocati, le lettere per le mogli,
lemadri, i figli, i pensieri pittin-
timi e i bisogni pitt urgenti. Lo
scrivano traducel'oralita disor-
dinatadeicompagnieledauna
formacompiuta.In galeralelet-
tere sono 'unico modo per co-
municare con l'esterno ma la
parola scritta rimane un mezzo
elitario. Percio molti detenuti
sono condannati a un isola-
mento e a una frustrazione an-
cora maggiore di quello che gia
la detenzione determina.

Detenuti senza titoli

1 livello di scolarizzazione di
partenza dei detenuti & molto
pitt basso della media naziona-
le. A1 31 dicembre 2021 i1 2,9 per
cento dei detenuti risultava
analfabeta, il 2,2 per cento era
privo di un titolo di studio, il
17,5 per cento aveva la sola li-
cenzaelementare mentreil 57,6
dei reclusi con un titolo di stu-
diononeraandatooltrelalicen-
zamedia inferiore. Lascuolado-
vrebbe quindi essere uno dei pi-
lastri del trattamento peniten-
ziario, ma sono molte le carceri
dove si registrano gravi caren-
ze. Nicola Dettori, ex detenuto
che ha scontato vent'anni tra il
carcerediNuoroe quellodiSpo-
leto, & entrato semianalfabeta
ed e uscito laureato. «Il mio per-
corso é stato molto significati-
V0 ma non rappresenta la nor-
ma» racconta Dettori. «Al tem-
po dell'arresto non riuscivo a
scrivere due righe in una lette-
ra. Negli ultimi anni invece ne
scrivevo anche quindici al gior-
no, per me e per conto di altri.
Ho imparato a modulare i regi-
stri, a scrivere lettere d'amore e
istanze ufficiali. Scrivevo a mo-
gli, figli,amici, attivisti, associa-
zioni, preti, professori, compa-
gni che studiavano in altre car-
ceri.Questo é stato possibile per-
ché mi sono iscritto alle medie,
poi all'istituto darte e infine a
Beni culturali. Ho iniziato a
comprare libri di ogni sorta
("Chiedo alla signoria vostra il-
lustrissima di acquistare un li-
bro sulle opere di Raffaello") e
leggevo giorno e notte, al punto
da venire ripreso perché avevo
sempre la luce accesa».

La galera non é un luogo dove
sia facile concentrarsi. Il sovraf-
follamento,]lamancanzadiluo-
ghiadattiallostudio, i rumori, i
tempi scanditi da un volere che
non éil proprio rendonolacon-
centrazione un lusso. «Uno stu-

dentemiraccontodiavertrova-
to un metodo per studiare di
notte: attaccava con lo scotch
gliappuntiallabranda soprala
sua, leggendo disteso sul letto
mentre il compagno di cella
dormivay, racconta Paola Nobi-
1i, insegnante di diritto che per
anni ha lavorato al carcere di
Sollicciano.

Aule inospitali

L'ambiente in cui le scuole car-
cerarieoperanoédominatodal-
lo stato di abbandono e di ozio
in cui versa la maggioranza dei
detenuti, un mondo chiuso in
cui si perpetuano la pratica de-
gli abusi e dei maltrattamenti,
l'inesistenza dei rapporti affet-
tivi,ladiffusione capillare degli
psicofarmaci utilizzati per
mantenere l'ordine e sedare le
coscienze, I'autolesionismo, 1'l-
legalita sistematica, le malattie

elemorti causate dai disservizi
dellasanita carceraria o dall'in-
salubrita di strutture trasanda-
te quando non chiaramente fa-
tiscential punto darisultare pe-
ricolose. La scuola quindi, con il
suo corpo insegnanti, rappre-
senta spesso I'unico spazio do-
ve ai detenuti & concesso di
estraniarsi dalle mura abbru-
tenti della galera, per dedicare
il proprio tempo a qualcosa di
costruttivo, instaurando rap-
porti umani che vadano oltre a
quelli con i compagni di sezio-
ne e gli agenti penitenziari. A
scuola si e studenti prima che
detenuti. Nonostante cio, il tas-
so di abbandono scolastico ri-
mane alto. «Talvolta gli inse-
gnanti hanno la sensazione di
stare dando una mano diverni-
Ce su un muro marcio e screpo-
lato», racconta Edoardo Albina-
ti, scrittore di successo ma da 27

IL VOSTRO SOSTEGNO E IMPORTANTE

Quella che & iniziata nelle scorse settimane & la nuova sottoscrizione per finanziare il lavoro di inchiesta dei
giornalisti freelance. Tutto era cominciato il 21 luglio 2020 quando una cinquantina di eroici abbonati “sulla
fiducia”si erano riuniti su Zoom per giudicare nove progetti e scegliere quelli da proporre per il
crowdfunding. A un anno e mezzo dal primo esperimento, che & stato un successo, ci siamo rivolti
nuovamente a voi che leggete Domani per chiedere di sostenere il lavoro di approfondimento di alcuni
giornalisti che hanno deciso di scommettere sul nostro giornale (e sui suoi lettori), come noi abbiamo
deciso di scommettere sullaloro bravura. Le tre inchieste che vi proponiamo sono: “Carcere, inferno

quotidiano”,
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anni insegnante di lettere nel
carcere di Rebibbia, a Roma. «Le
aule sono celle e quindi squalli-
deetrasandate, mancanoilibri
di testo, la frequenza degli stu-
dentiéintermittente. Céchivie-
netrasferitodallaseraallamat-
tina,chisiammala.Capitadive-
dereglialunni pit brillanti pre-
si alavare il pavimento dei cor-
ridoidel carcere perché gliésta-
to offerto un lavoro da scopini
che non hanno potuto rifiuta-
re, inconciliabile con gli orari
scolastici. L'insegnante non sa
se lo studente che ha in classe
uncertogiorno saraancorapre-
sente il mese dopo. Cosi non si
lavora pin in vista di un remo-
tissimo obiettivo come il diplo-
mamacisiimpegnasullasingo-
la giornata, sulla singola ora di
lezione, sapendo che é un'occa-
sione che potrebbe non ripre-
sentarsi». I principi che regola-

Geografia dello sfruttamento dei lavoratori” e “La violenza nella chiesa italiana”. Per ogni euro

versato dai lettori, Domani ne aggiunge un altro fino al raggiungimento dellobiettivo.

no la galera sono contradditto-
1i. Il carcere é pensato come de-
terrente, e al reato corrisponde
una pena in senso etimologico:
castigo e sofferenza. In prigio-
ne si deve stare peggio di come
sistava fuori. Poi ce il principio
opposto,quellodel deficitdare-
cuperare:ladevianza é il risulta-
to di vite segnate da carenze
(economico-sociali,culturali, af-
fettive) chelistituzione dovreb-
be compensare, in un'ottica rie-
ducativa. La scuola carceraria &
l'unico luogo dove il detenuto
si impegna in qualcosa che ac-
cresce il senso delle possibilita
ela stima di sé. «Non ho mai vi-
sto tanta gratitudine verso gli
insegnanti e tantoimpegno nel-
lostudio come nelleauledel car-
cere. Ricordo un detenuto alle
prese con difficili esercizi di ma-
tematicaasciugarsila fronte,as-
sorbito da uno sforzo quasi fisi-
cow, racconta Nobili.

Unr’idea di dignita

Albinati crede al suo lavoro:
«L'unico ambito del carcere in
cui vedo una compensazione &
propriolascuola. Capita diaver
classi formate da pochissimi
studenti, quindi c'@ un investi-
mento addirittura maggiore
sul singolo individuo. E questo
impegno manda un altro mes-
saggio: cé una persona che si
stasgolando per te, che sta dan-
do il meglio di sé proprio a te
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che fuorida quell'aulasei consi-
derato solo un delinquente.
Questoaggiungeallelezioniun
senso di solidarieta e trasmette
un'idea di dignita alle persone
per cui si fanno».

Racconta uno studente detenu-
to:«Unadelle principali ragioni
percuisiiniziaa frequentare la
scuola é che si tratta spesso
dell'unica occasione per uscire
dalla cella». Ilbanco come alter-
nativa alla branda, la sola ma-
niera per sottrarsia giornate ri-
petitive e vuote. Ma cio non si-
gnifica che la qualita della di-
dattica possa essere un aspetto
secondario. «Lascuoladeve pro-
varea faraccadere qualcosanel-
lamente», spiega Albinati, «biso-
gna trovare un equilibrio tra il
racconto d’avventura, la poesia,
lo stimolo della curiosita che
tengonoaltoil morale deglistu-
denti e l'analisi logica e gram-
maticale. Entrambi i vettori so-
no fondamentali: il primo da
soddisfazione, malanalisilogi-
ca, cosi comelo studio delle leg-
gi della chimica, della fisica o
dell'informatica, insegnano in-
direttamente, senza bisogno di
prediche, che tanto il mondo
della conoscenza quanto la so-
cieta nella quale viviamo han-
1o bisogno di leggi e regole per
funzionare. E quindi anche
un‘educazioneallalegalita, alri-
spettodelle forme e delle proce-
dure, dimensioni spesso estra-
nee a chi ha commesso reati».

Solo ilibri ti cambiano
Le statistiche danno ragione ad
Albinati: il periodo delle attivi-
ta scolastiche & quello in cui di-
minuiscono gli eventi critici in
carcere; e i detenuti che porta-
noatermine un percorso distu-
di soddisfacente hanno un tas-
sodi recidiva minore. Eppure le
amministrazioni penitenzia-
rie sono generalmente ostili e
diffidenti nei confronti della
scuola e degli insegnanti, osta-
colando in vari modile attivita,
quasi che fossero di disturbo
all'ordinato fluire dellavita car-
ceraria. Nicola Dettori, il detenu-
to che si e laureato in carcere, &
incredulo: «Il detenuto cambia
soloconilibri:sonoinutililare-
pressione, l'isolamento, i trasfe-
rimenti dall'altro capo del pae-
se, lontano dalla famiglia, le
umiliazioni, le prediche, le pu-
nizioni. Cosi uno non cambia
mai. Il detenuto rinchiuso a far
nulla diventa una belvar.
(continua)
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